Dragón

 

"Los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos."

(Chesterton)

Rosa Montero

 

"La novela exige una distancia, por eso es un género de madurez (...) Tú tienes que llegar a verte a ti mismo como si fueras un personaje, y a los personajes como si fueras tú mismo." 

(Rosa Montero en FIL Guadalajara 2017)

“...me he pasado toda la existencia poniendo palabras sobre la oscuridad (…) Aplastamos carbones con las manos desnudas y a veces conseguimos que parezcan diamantes.”

(Rosa Montero. La ridícula idea de no volver a verte)

George Sand

 «El nombre de George Sand es un nombre que no tenemos derecho a olvidar, un nombre que no desaparecerá jamás.» (Fiódor M. Dostoievski)

Akira Kurosawa

 Para concluir esta entrevista, ¿querría mandar un mensaje a la joven generación de directores japoneses y aspirantes a directores, que son en realidad bastante numerosos? ¿Hay algún consejo que quisiera darles?

A los jóvenes aspirantes que llaman a mi puerta les insisto en esto: «Hoy en día cuesta mucho dinero hacer una película, y es difícil llegar a ser director. Debes aprender y experimentar cosas variadas para ser director, y eso no se consigue fácilmente. Pero si de verdad quieres hacer películas, escribe guiones primero. Todo lo que necesita un guión es un papel y un bolígrafo. Sólo a través de la escritura de guiones aprenderás los detalles de la estructura de una película y lo que es el cine». Eso es lo que les digo, pero ellos no lo hacen. Encuentran que escribir es muy duro, y así es. Escribir guiones es un trabajo muy duro, es más, Balzac dijo que para los escritores, incluido los novelistas, lo más necesario y esencial era poseer la paciencia para llevar a cabo la tarea de escribir palabras de una en una. Esa es la primera condición para cualquier escritor. Cuando consideras la obra completa de Balzac desde ese punto de vista, es simplemente asombroso porque ha producido un volumen tal de escritos que nos llevaría una vida leerlos todos.

¿Sabe usted cómo escribía Balzac?

Es muy interesante, iba escribiendo e inmediatamente lo enviaba a la imprenta. Cada página se imprimía en una hoja así de grande. Cuando le llegaban las páginas impresas de vuelta, hacía correcciones al margen hasta tal punto que del original quedaba poco. Entonces mandaba las correcciones al impresor. Era una buena forma de trabajar, aunque debía de ser duro para el impresor. Era capaz de producir tanto gracias a ese método. Aquel podía ser un ingrediente, pero el aspecto esencial era tener la paciencia de escribir una palabra tras otra hasta alcanzar la expresión adecuada. Mucha gente carece de esta paciencia. Sólo necesitas papel y bolígrafo para escribir un guión. Cuando quedaba con Naruse en una posada para escribir, solía visitarlo en su habitación. Tenía papel y bolígrafo sobre la mesa. Mientras hablábamos, él escribía algo de vez en cuando… aquellas líneas podrían transformarse en uno de sus maravillosos guiones. Es una bonita historia, pero si le pedía ver lo que estaba escribiendo, él tan solo reía entre dientes. Alguna vez escribió algo así como que estos y otros personajes estarían en una habitación haciendo algo…

Solamente «algo» ¿nada concreto? [Risas]

Para Naruse bastaba con aquella descripción, pues él sería el director, no necesitaba ser más concreto… pero aquel «algo» fue divertido… La tediosa tarea de escribir ha de convertirse en una segunda naturaleza para ti. Si te sientas y escribes tranquilamente durante todo el día, tendrás al menos dos o tres páginas, aunque haya sido una batalla. Si lo mantienes, podrás llegar a tener dos centenares de páginas en poco tiempo. Creo que los jóvenes de hoy no conocen este truco. Ellos empiezan y pretenden terminar inmediatamente. Cuando vas a escalar una montaña, lo primero que te dicen es que no mires la cima, sino que mantengas los ojos clavados en el suelo mientras asciendes. Vas subiendo pacientemente paso a paso, y si miras a la cima, acabarás frustrado. Creo que escribir es lo mismo. Necesitas acostumbrarte a la tarea de escribir. Se necesita un esfuerzo para aprender a verlo no como algo penoso, sino como una rutina. Pero la mayoría tiende a rendirse a mitad de camino. Les suelo decir a mis ayudantes de dirección que si se dan por vencidos una vez, acabarán así siempre y se rendirán ante las primeras dificultades. Les digo que escriban —no importa qué— hasta que tengan algún tipo de final. Digo: «no se te ocurra abandonar, aunque se haga duro a mitad del camino», pero cuando las cosas se ponen difíciles, ellos se rinden. Además, los jóvenes de hoy no leen, no creo que ninguno de ellos haya leído la literatura rusa en profundidad. Es importante que en algún momento hagan una serie de lecturas. A menos que tengas una buena reserva dentro, no podrás crear nada. Por eso digo a menudo que la creación proviene de la memoria. La memoria es la fuente de la creación, no puedes crear algo a partir de la nada. Tanto si es de lecturas o de tus propias experiencias, no podrás a menos que tengas algo en tu interior. En este sentido, es importante hacer lecturas variadas. Las novelas actuales están bien, pero creo que también hay que leer a los clásicos. Si se estableciera una escuela de cine, sería importante hacer hincapié en las lecturas.

Akira Kurosawa

Conversación con Nagisa Oshima

Agosto de 1993

Anne Rice

  “Me rompe el corazón daros esta triste noticia. Esta noche Anne falleció debido a las complicaciones de un derrame cerebral. Nos dejó casi diecinueve años después del día en que mi padre, su marido, Stan, murió. Como madre, su apoyo fue incondicional, me enseñó a abrazar mis sueños, a rechazar la conformidad y a desafiar las voces oscuras del miedo y la duda. Como escritora, me enseñó a desafiar los límites del género y a rendirme a mis pasiones. En sus últimas horas, me senté junto a su cama en el hospital, impresionado por su coraje, inundado entre los recuerdos de una vida que nos llevó de las colinas de la bahía de San Francisco a las mágicas calles de Nueva Orleans y a las centelleantes vistas del sur de California. Vamos a mantener la esperanza de que Anne está ahora experimentando de primera mano las respuestas a muchas de las grandes preguntas espirituales y cósmicas cuya búsqueda definió su vida y su carrera.”

(Christopher Rice) 

Irene Vallejo

 

“Voraces, los ojos buscan todos los estímulos para apoderarse de ellos. Las palabras que empleamos para nombrarlos nos hablan de su poder cautivador. Retina emparenta con red. Y la niña de los ojos, la pupila, procese de un término latino que significaba muñequita (de donde viene también el francés poupée) y remite a la pequeña figura de nosotros mismos que vemos reflejada en los ojos ajenos. Quien mira ahí ve su imagen atrapada en un cristal luminoso y coloreado, en una vidriera viva. Si nos acercamos a los ojos de otro, nos veremos asomados al balcón de su mirada.”

(Alguien habló de nosotros. Irene Vallejo)

Delphine de Vigan

“Albergo dentro de mí, y sin que lo sepa nadie, al hijo que no tendré. (...)

Y cuando se me formula la pregunta- es decir cada vez que conozco a alguien (en particular mujeres), cada vez que tras preguntarme a qué me dedico (o justo antes) me preguntan si tengo hijos-, cada vez que debo resignarme a trazar en el suelo esa línea con tiza blanca que divide el mundo en dos (las que tienen, las que no tienen), me entran ganas de decir: no, no tengo, pero mira en mi vientre todos los hijos que no he tenido, mira cómo bailan al ritmo de mis pasos, solo piden que se les acune, mira este amor que he conservado convertido en lingotes, mira la energía que no he gastado y que queda ahí para repartir, mira la curiosidad cándida y salvaje que es la mía, y el apetito de todo, mira la niña que sigo siendo yo por no haber sido madre, o gracias a eso.”

(Las lealtades. Delphine de Vigan)

“A veces me digo que hacerse adulta tan solo sirve para eso: reparar las pérdidas y los daños del comienzo. Y mantener las promesas del niño que hemos sido.”

(Las lealtades. Delphine de Vigan)

 

Toshirō Mifune

 

 "Mifune tiene un talento que nunca he encontrado en el mundo del cine Japonés (...) Era sobre todo la velocidad con la que se expresaba, que era sorprendente (...) Jamás pensé que podría morir antes que yo (...) Hace tiempo que tenía ganas de verle porque había oído que no andaba bien de salud. Quería verle y decirle que era el actor más grande." 

(Akira Kurosawa)

Georges Simenon

 "Ya estaba construyendo un mundo (...) ¡Maigret se lo imaginaba perfectamente!"

(Georges Simenon. Liberty Bar)

"¿Qué quiere que le diga? ¡Ésta es la casa de Dios! Aquí no tenemos manías. Aceptamos las cosas como son."

(Georges Simenon)

Sara Mesa

 

“¡Vas a escribir bien cueste lo que cueste!, repetía, y me mostraba el reverso del cuadernillo con sus dos dibujos de las manos -está bien claro, ¿no?-, una cogiendo el lápiz bien, la otra cogiendo el lápiz mal (…)

le escribía cartas de amor arrebatadas que luego destruía, porque el placer estaba sólo en el hecho de escribirlas, en la libre salida de la mala letra de mi lápiz cogido libremente. (…)

la noticia nos la dijimos en susurros pero a la vez gritando -si es que esto es posible, y fue posible-”

(Sara Mesa. Mala letra)

“Crecer es irte desprendiendo de capas de ti mismo, capas que has creado para complacer a los demás y que han hecho que olvides quién eres en realidad. La familia es una amenaza constante para la parcela propia del yo íntimo" (Sara Mesa)

Marina Abramovic. La artista está (es) presente

 

"Aprendí que es muy fácil derrumbar el espíritu humano. Es más difícil construir amor incondicional para todos y para un completo desconocido. También he aprendido a ver lo mejor de cada una de las personas. (...) Cuando eres artista y joven, quieres hacer muchas cosas porque eres inseguro, pero cuantas más actuaciones hago, más me doy cuenta de que no necesitamos nada, que lo único que se requiere es estar sentado, sin ningún objeto entre el público y yo. Basta con mirarnos, con generar esa energía. Mis piezas tienen que ver con las emociones. No necesitamos contar ninguna historia." (Marina Abramovic)

https://www.instagram.com/p/COxbDO1KVW7/?utm_source=ig_embed

Marina Abramovic coordina cinco días de ayuno y espiritualidad para crear nuevas obras: "Cinco días sin comer y sin hablar. Aprendes a vivir el momento en el que estás (...) Lo fascinante ahora es ver cómo 36 personas que han convivido durante cinco días, comunicándose sólo con el cuerpo, con los ojos, se reencuentran. Es un estado de ebullición. (...) La idea es que hay que purificar la mente para producir una obra de arte pura. El mensaje final sería algo así como hay que aprender a vivir cada vez más con cada vez menos."

(Marina Abramovic)

Pasolini

 

“Pasolini vislumbró una evolución antropológica de la cultura italiana que aún sigue vigente. Aunque muchas de sus observaciones fueron específicas para Italia, son aplicables actualmente a todos nosotros. El mortificador conformismo, la homogenización, la impotencia de las personas ilusionadas con la falsa libertad del progreso –los culpables de la televisión, el consumismo, la falsa tolerancia, la corrupción– a los que se une ahora la globalización, internet y la cultura multinacional corporativa. Él luchó con su arte y su vida para preservar lo que es humano y hermoso, y esa lucha todavía pervive”. (Willem Dafoe)

“Yo soy una violeta y un aliso,
el negro y el rosa en la carne.”

(Pasolini)

“Las pocas personas que han escrito la historia son las que han dicho no (los santos, los eremitas, pero también los intelectuales) (…)

Para ser eficaz, el rechazo no puede ser puntual, ha de ser grande, total”

“Yo bajo al infierno y sé cosas que no perturban la paz de los otros.”

"Todos estamos en peligro"

(Pasolini)

"Toda mi obra es una nostalgia, nostalgia del tiempo pasado."

"Jamás propongo soluciones acabadas, sino puras aperturas. (...) no se trata de retornar a ningún estado paradisíaco sino más bien de lograr que las luchas profundas se tornen choques manifiestos."

(Pasolini)

Ramana Maharshi

 

"Tan bueno que no puedes aceptarlo."

(Loch Kelly)

"El mundo es tan desdichado porque ignora su verdadero ser.

La auténtica naturaleza del ser humano es la felicidad. La dicha está inscrita en el verdadero ser. La búsqueda de la felicidad es una búsqueda inconsciente de su verdadero yo... cuando una persona lo encuentra, halla también una dicha que no tiene fin " (Ramana)

'Ahora piensas que eres un cuerpo y, por tanto, te identificas con su nacimiento y su muerte. Pero no eres un cuerpo; no naces ni mueres." (Ramana Maharshi)

"Nunca ha habido un tiempo en que yo o tú no existiéramos, ni hay futuro alguno en el que vayamos a dejar de existir." (Bhagavad Gita)

Chimamanda Ngozi Adichie

 

"Tengo esperanza, creo firmemente en la capacidad de los seres humanos para reformularse a sí mismos para mejor"

(Chimamanda Ngozi Adichie)

Antoine de Saint-Exupéry

 

"Habré de enfrentarme a los dragones negros y a las cimas coronadas por una cabellera de relámpagos azules. Y allí, cuando llegue la noche, ya libre, leeré mi camino en los astros."

"Semejantes a guardianes de faros, siempre se hallaban dispuestos, bajo sus estrellas, a socorrer a los hombres."

(Antoine de Saint-Exupéry)

Retrato imaginario de Antoine de Saint-Exupéry

Almudena Grandes

 

“La literatura es el territorio de la emoción.”(Almudena Grandes)

“España es un país con una profunda crisis sistémica, un país con una autoestima muy baja, un país con un problema fundamental que es la falta de identificación de millones de españoles con los símbolos de la nación.”

(Almudena Grandes)

“Entretanto pasa la vida. Vengan conmigo a verla.”

(Almudena Grandes)

“Creo que el feminismo es la única revolución social del siglo XX que triunfó y que en este siglo ha seguido mejorando la vida de la gente. Pero siempre, cuando estamos a punto de dar un gran salto hacia la igualdad, cuando parece que llegamos y la tocamos con los dedos, pasa algo y nos mueven la escalera. Vamos a ver cómo evoluciona el mundo, porque igual nos toca defender salvajemente lo que merecemos. La situación de la mujer en el mundo está muy ligada a la pobreza, a la esclavitud, a la explotación... Me identifico con todas las causas que denuncian que hemos construido una civilización injusta, arbitraria, cruel y odiosa.” (Almudena Grandes)

----------------------------------------------

"Al principio sintieron un temblor, se encontraron sin suelo debajo de los pies y creyeron que era un efecto óptico. (...) Nadie vio aquellas grietas, pero todos sintieron que a través de ellas se escapaba la tranquilidad, el bienestar, el futuro." (Almudena Grandes)

“Cuando se caía un trozo de pan al suelo, los adultos obligaban a los niños a recogerlo y a darle un beso antes de devolverlo a la panera (…) los hijos heredaban la pobreza, pero también la dignidad de sus padres.”(Los besos en el pan. Almudena Grandes)

"(Nuestros abuelos) eran capaces de vivir la pobreza con dignidad, no era vergonzoso. Se era pobre y se luchaba para que tus hijos vivieran mejor, y eso no excluía la alegría. Los últimos 25 años hemos perdido esos referentes. Lo único que nos sacará de esto es romper ese binomio consumo: felicidad.” (Almudena Grandes)

“Hay que ser muy valiente para pedir ayuda y para aceptarla.” (Almudena Grandes)

Francisco Franco

 

“Ni siquiera Franco (…) logró evitar que sus enemigos prosperaran en condiciones atroces, que se enamoraran, que tuvieran hijos, que fueran felices.”

(Almudena Grandes)

Almudena Grandes

«Tenía que ser Ulises quien me enseñó, cuando era todavía una niña, que los libros memorables se leen en primera persona del plural.»

"Yo creo que los libros que nos gustan siempre nos cuentan nuestra vida (...) Cuando te gusta mucho un libro lo que está pasando en el libro te está pasando a ti." (Almudena Grandes)

 

La ausencia es una forma del invierno

Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,

con ese mismo invierno que hiela las canciones

cuando la tarde cae en la radio de un coche,

como los telegramas, como la voz herida

que cruza los teléfonos nocturnos

igual que un faro cruza

por la melancolía de las barcas en tierra,

como las dudas y las certidumbres,

como mi silueta en la ventana,

así duele una noche,

con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,

con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,

pues todo se me olvida

si tengo que aprender a recordarte.

(Luís García Montero)