“Entonces, tu vida.
Está justo frente a ti～ podría ser un camino, una cinta, una línea punteada, o tal vez un mapa. Supongamos que ahora tienes veinticinco años, comienzas a tomar decisiones, a experimentar cosas, has tenido fracasos y también éxitos, y gradualmente te conviertes en cierta persona: un conductor de autobús, un profesor de lingüística indoeuropea, un pirata, un estilista. Los años pasan, tal vez formes una familia, tal vez no; tal vez seas feliz, tal vez no. Y un día, te despiertas y descubres que ya tienes setenta años. Miras hacia adelante y ves una puerta negra. Comienzas a notar que esa puerta negra siempre ha estado allí, en el borde de tu campo visual, independientemente de si la miras o no. La mayoría de los momentos la incluyen. Como si en cada momento, en el fondo de un vaso de cristal, se sedimentara una capa de puerta negra. Te preguntas si los demás también la ven. Se lo preguntas. Dicen que no. Preguntas por qué. Nadie puede decírtelo. Hace apenas un minuto, tenías veinticinco años. Luego continúas avanzando, para vivir la vida que deseas. Un día, miras hacia atrás desde los veinticinco años hasta ahora, y esa puerta está allí, negra, esperando.”Anne Carson
